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À l’occasion de son passage à Lisbonne, à la Fondation Calouste Gulbenkian, pour 
la conférence “Peuples Exposés”, intégrée dans le cycle de conférences A Républica 
por vir – arte, política e pensamento para o século XXI1 (La République à venir – art, 
politique et pensée pour le XXIème siècle), nous avons rencontré Georges Didi-
Huberman pour l’entretien qui suit, autour de son livre Remontages du temps Subi. 
L’œil de l'histoire, 2 (Éditions de Minuit, 2010). 
 
CINEMA (C) : Pour contextualiser, on peut dire que Remontages du temps subi. L’œil 
de l’histoire, 2 poursuit ce que vous essayez de penser tout le long de votre œuvre, c’est-à-
dire, « les conditions de la pensée des images ». Ce livre traduit ce souci au niveau 
particulier de ce que vous appelez vous-même « le questionnement du rôle des images dans la 
lisibilité de l’histoire » et dans ce sens, il intègre et prolonge le même univers problématique 
de vos ouvrages les plus récents, tels que Survivances des lucioles (2009), et surtout 
Images malgré tout (2004) et Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1 
(2009). Pouvez-vous commenter ces deux contextes, le plus global et le plus local, du rapport 
de votre livre au reste de votre œuvre ? 
GEORGES DIDI-HUBERMAN (GDH) : Le plus global est probablement que chaque 
fois que j`ai étudié un objet qui m`intéressait, je me suis posé la question des 
conditions de sa description historique. C`est-à-dire que, par exemple, quand je me 
suis intéressé à Fra Angelico en Italie, pour rendre compte de ses images, 
l’iconologie traditionnelle ne me suffisait pas. D`un côté, je m`intéressais à l’objet, et 




de l’autre côté, pour comprendre l`objet il me fallait critiquer le discours qui 
correspondait jusqu`a présent à ces études. Je pense qu`à chaque objet nouveau, on 
doit reformuler ses cadres conceptuels. J’ai toujours eu un souci épistémologique, 
depuis que je travaille. 
Tout ceci s`est subitement dramatisé lorsque j`ai décidé de travailler sur les 
images d`Auschwitz et que, à ma surprise complète, il y a eu cette polémique, à la 
tonalité très politique. L´œil de l´histoire est d’abord un jeu de mots, c`est le 
renversement de L`histoire de l`œil. C`est un hommage inversé à Bataille, et c`est 
l`oeil de l´histoire. Depuis cette polémique sur Images malgré tout, j`étais presque 
contraint d`intégrer une sorte de perspective politique à la perspective 
épistémologique, que j`ai déjà de toute façon. Le résultat, c’est L`œil de l`histoire, 
c`est-à-dire, une série indéfinie pour l`instant.  
J’ai un plan pour la série. Il y aura cinq volumes normalement : le premier était 
le cas précis de Brecht ; le deuxième est un montage de deux études principales 
autour de la question du cinéma ; le troisième est celui que je viens d`écrire et de 
publier en espagnol pour l`Exposition du Museo Reina Sofía (Atlas. Còmo llevar el 
mundo a cuestas ?), et quand il paraîtra sous le titre L’œil de l’histoire, 3, il s’intitulera 
Atlas ou le gai savoir inquiet. C’est sur la notion d` Atlas d`images : repartir de 
Warburg, et même de plus haut, de Goya, de Kant, de Goethe.... Le quatrième est 
déjà écrit en partie et portera sur la question de comment on montre les peuples, les 
peuples sans nom. 
Quand je m`intéressais à la peinture de la Renaissance, il y avait le Christ, la 
Vierge — on les reconnaît —, et, moi, je me suis intéressé au fond. Au cinéma, on 
peut dire, d’un point de vue plus social ou politique, que très souvent il y a des 
héros, et puis il y a des fonds. Les figurants sont les fonds et ce sont eux qui 
m`intéressent. C`est pourquoi le quatrième volume s´appellera Peuples exposés et 
parlera de Pasolini, d’Eisenstein, de certains photographes contemporains. 




Le dernier, j’ignore si je serai capable ou pas de l`écrire. Je commence à 
comprendre que notre rapport à l´histoire et aux images doit être éclairé d`un point 
de vue non seulement épistémologique, mais aussi fantasmatique. Quand je parlais 
hier avec Jacques Rancière, qui n`aime pas a priori les idées d`inconscient, je disais 
que si l’on parle d`inconscient, de fantasme, à un moment donné, il faut bien 
s`inclure soi-même ou se poser la question, soi-même, comme sujet. Je suis 
émerveillé par la façon dont Walter Benjamin a réussi à parler de lui, dans Enfance 
Berlinoise, par exemple, sans aucun narcissisme. Ce qu`il a fait est extrêmement 
difficile. Donc, je vais essayer de me confronter au problème des images qui m`ont 
bouleversé dans mon enfance et je ne suis pas sûr d`y arriver. Si je trouve que je fais 
quelque chose qui est trop narcissique, je ne le ferai pas.  
 
C : Remontages du temps subi se présente comme le deuxième tome de Quand les images 
prennent position. L’œil de l’histoire, 1 mais il semble aussi être une suite d’Images 
malgré tout, en proposant de se pencher « non plus sur des images produites depuis le camp 
d’Auschwitz, mais sur des images après coup ». On dirait que le dialogue avec Images 
malgré tout est plus évident dans la première partie du livre, consacrée à l’analyse du 
documentaire de Samuel Fuller filmé à l’ouverture du camp de Falkenau, et que la deuxième 
partie du livre, à savoir, l’essai sur le travail du cinéaste Harun Farocki rimerait plutôt avec 
le livre sur Bertolt Brecht. Seriez-vous d’accord avec cela? 
GDH : Tout est en relation, donc c`est vrai. C’est-à-dire que j`ai l’impression d`écrire 
un seul livre, mais on est bien obligé de faire plusieurs livres. 
La question que je me pose, en ce moment, c`est : «Est-ce que j`arriverai à écrire 
ce dernier volume, un jour?». Pour le dire très simplement, quand j`étais enfant, 
j’étais extrêmement bouleversé, sans avoir les moyens de le penser, par des images 
qui avaient été prises par les bourreaux, par les nazis eux-mêmes. Et pas seulement 
les nazis. J`ai, plus tard, trouvé ces images cauchemardesques, prises par les soldats 




japonais en 1937, lorsqu’ils ont envahit Nankin et tué les populations civiles. Toutes 
ces images ont été trouvées dans leurs poches. Alors, c`est très difficile de parler de 
son propre rapport spontané à ces images. Images malgré tout est le point de vue des 
prisonniers ; à son tour, dans Remontages du temps subi, je m`interroge sur le point de 
vue des soldats, en fait, des soldats américains. Mais déjà, dans le développement 
sur Harun Farocki, il y a cette circulation qu’il fait lui-même, que j´admire 
beaucoup, et que probablement choquerait Claude Lanzmann : c`est la circulation 
dans Bilder der welt und Inschrift des Krieges (Images du monde et inscription de la guerre, 
1989), le film de Farocki, entre le point de vue américain, le point de vue nazi et le 
point de vue des prisonniers (puisqu’il montre nommément une des quatre 
photographies, réalisée à Birkenau, en août 1944, par les membres du 
Sonderkommando au crématoire V). Farocki multiplie les points de vue avec une 
grande aisance. Et moi, je vais avoir plus de mal à travailler sur certains points de 
vue. Par exemple, je me rappelle d`une célèbre photo d`un soldat de la Wehrmacht 
qui tue une femme avec un petit bébé dans les bras. J`aimerais pouvoir un jour 
écrire sur cette photo. Mais c’est très difficile, parce que c`est le point de vue du 
salaud. Mais j`aimerais le faire, je dois le faire, en particulier par rapport à la 
polémique avec Claude Lanzmann, parce que son idée c`est que regarder une photo 
qui a été prise par un salaud, c’est être un salaud. Ce que je ne crois pas. Je crois que 
nous devons regarder les photos prises par les salauds et pouvoir renverser la 
perspective correctement. C`est extrêmement difficile. J`ai une hypothèse de travail 
pour cela : c`est l`idée de la chasse. En français, un massacre veut dire tuer des gens 
et c`est aussi un nom technique des chasseurs — quand vous avez une tête de tigre 
sur le mur, que le chasseur a tué, cela s`appelle un massacre. C´est-à-dire, à la fois 
l`acte de tuer et le trophée. Or, je voudrais travailler sur l`idée que les 
photographies, quelques fois, sont des trophées, et cela, c`est immonde. C´est 
l’usage immonde des photographies.  




Par exemple, aux États-Unis, les lynchages de Noirs donnaient lieu à des 
éditions de cartes postales, et les gens en les voyant disaient : «Tu vois là, c`est moi …! 
Je suis dans la foule qui rigole», pendant qu`on est en train de brûler un homme. Donc, 
qu`est-ce que c`est que cet usage de l´image? Il faut parler de cela... 
 
C : Ce que vous venez de dire sur l’importance de ne pas se soustraire à l’analyse du point de 
vue du bourreau est en rapport avec votre notion de lisibilité de l`histoire à travers les 
images. La notion de lisibilité est centrale dans Remontages du temps subi, alors comment 
les images peuvent-elles donner à lire l´histoire ? 
GDH : Je dois dire que je me donne des cas toujours assez difficiles, des cas 
extrêmes… J`écris beaucoup sur des choses que j`admire, et j`écris beaucoup sur des 
choses qui me font très peur, dont j`ai horreur. J´écris sur des artistes, fatalement 
que j`aime beaucoup, et j`écris souvent sur des images qui me terrorisent. Dans les 
deux cas il est toujours difficile de donner une lisibilité parce qu’il y a l`élément 
pathos, il y a l`élément émotif, qui entre en ligne de compte. C’est d`ailleurs là où je 
me sépare de Jacques Rancière, c’est-à-dire, je pense qu`il estime que donner une 
lisibilité aux choses, c`est justement ne faire aucune part à l`élément émotif. Alors, 
moi, je pense qu`il faut l`inclure. À mes risques et périls. Je suis très critiqué souvent 
pour être trop empathique, pathétique. J`essaie de mener un double travail 
conceptuel et émotif. À ce moment là, je travaille justement sur le mot « émotion ». 
 
C : C´est aussi la question des sciences humaines... 
GDH : Oui. C`est toute la question des sciences humaines. Est-ce qu`on doit 
objectiver complètement l`objet homme, l´objet relations sociales, l`objet image… ? 
Ou est-ce qu`on accepte le fait que, étant soi-même un homme, quand on travaille 
sur les hommes, il y a une subjectivité inéliminable ? On ne peut pas l´éliminer et 
cela c`est un point de vue, évidemment, que j`hérite de la psychanalyse. C`est 




toujours la psychanalyse qui nous aide à ne pas l`éliminer, à ne pas nous croire 
objectifs de façon unilatérale.  
En retournant à la question de la lisibilité — je parlais de Benjamin tout à 
l`heure — je crois que j´ai très longtemps critiqué cette notion, notamment quand 
j`ai critiqué l`iconologie de Panofsky. Panofsky tentait de lire les images, au fond, 
en les traduisant dans des termes linguistiques dont ces images auraient été, selon 
lui, la traduction. On revient à la source linguistique, au concept : mélancolie, etc., 
dont l`image serait la traduction. Je me suis longtemps occupé de critiquer cette 
notion de lisibilité, et c`est pour cela aussi que la phénoménologie était un outil 
pour moi. Et puis, dans un deuxième temps, j`ai découvert chez Benjamin cette 
notion de lisibilité que je mets au début du livre, la longue citation que je trouve 
géniale. Cette notion a complètement changé mon point de vue. C`est un concept 
assez large de la lisibilité, dans lequel, en effet, ce qui rend lisible l`histoire, ce qui 
rend le temps lisible, c`est l´image. En tant que dialectique, bien sûr, image 
dialectique d`un temps.  
 
C : Encore sur la notion de lisibilité : dans Remontages du temps subi, elle est liée pour vous 
à la constatation d`une saturation de la mémoire, d´un côté, et de l`autre côté, à l`émergence 
d`un discours de l`indicible, de l`inimaginable, notamment celui auquel Claude Lanzmann 
s`associe un peu. Selon vous, cela est ce contre quoi il faut travailler dans la constitution d`une 
connaissance visuelle, textuelle des camps... Comment se rapporte la notion de lisibilité à ces 
deux extrêmes qui menacent de l`offusquer ? 
GDH : C`est ce que je travaillerai dans le quatrième volume, dont j’ai parlé : les 
peuples sont sous-exposés ou surexposés. Ils sont sous-exposés car, bien qu`il y 
ait beaucoup d`images, beaucoup sont censurées. Et ils sont surexposés parce 
qu`il y a trop d`images des mêmes choses. Par exemple, les images des tours du 
11 septembre, il y en a trop. Le fait qu`on les répète avec une telle intensité fait 




que finalement on ne regarde plus rien, parce qu`on croit qu’on les a déjà bien 
regardées, puisqu’on les a regardées dix millions de fois. C`est la même chose 
avec le problème que vous posez. Il y a, d`un côté, l`idéal, complètement factice 
à mon avis, d`une épuration de la mémoire du côté de l`innommable et de 
l`irreprésentable, qui ferait de ce dont on veut se souvenir un absolu muet; et 
puis, de l`autre côté, il y a une multiplication du langage, qui notamment se 
caractérise dans l’art contemporain par la mode de l`archive, le fait qu’on 
expose des archives, qu’on ne parle que de l’archive. Entre ces deux positions 
extrêmes, il y en a une troisième qui est justement celle de Warburg, de 
Benjamin. C`est ce que j`appelle un Atlas. C`est-à-dire, ne rien absolutiser de la 
mémoire. Et donc, surtout ne pas avoir une image unique ou un mot unique. Et 
d`un autre côté, ne pas croire que tout accumuler va nous faire nous souvenir 
mieux. C’est pour cette raison que j’ai parlé de saturation. Entre les deux il y a 
exactement la pratique du montage, la pratique de l`Atlas. Un Atlas c`est une 
découpe dans l`archive qui rend lisible, par montage, les éléments multiples 
dont on se sert. Contre l´innommable et l`unique ce sont des images multiples, 
et contre l`archive et la saturation de la mémoire, c`est un choix et un montage. 
C`est une position médiane et aussi une position dialectique exactement dans le 
sens de Warburg.  
J`ai beaucoup insisté dans mon exposition à Madrid sur l`idée que l`Atlas est un 
choix dans l`archive. Warburg avait des dizaines de milliers de photos et des 
dizaines de milliers de livres et son Atlas comporte mille images, ce qui est, pour un 
historien de l`art, très, très peu. Un historien de l’art fréquente des centaines de 
milliers d`images dans sa vie. Warburg, lui, il a décidé quand même d`en choisir 
mille. C`est très peu. Il ne faut pas imaginer que c`est une archive. C`est un Atlas. 
C`est à dire, un choix. Et dans ce choix il a fait des rapprochements incroyables, 
donc des montages, qui ont un effet de lisibilité. 




C : Les rapports que vous établissez entre l’archive et l’Atlas, ce dernier entendu comme 
constituant une alternative à cette accumulation non critique d’images, font penser à Michel 
Foucault et à son archéologie… 
GDH : Absolument. De toute façon, Michel Foucault est très présent dans mon 
travail. De plus en plus. Parce que Foucault le dit très bien, que savoir c’est 
trancher. Savoir c’est savoir trancher. Et savoir trancher pour savoir monter 
ensuite. Moi, j’ajoute cela. Puisque, pour monter, il faut d’abord couper et ensuite 
ajointer. Donc, au fond, ce que j’essaie de faire comme disciple de Foucault, c’est 
une archéologie du savoir visuel, en choisissant mes objets, bien sûr — on ne peut 
pas tout faire. Mais si l’on devait revenir à notre schéma, on pourrait dire que, 
d’un côté, il y a une espèce de mystique du mot unique ou de l’image unique 
(l’innommable, la Shoah) ou, en termes de théorie esthétique, ce que Michael Fried 
demande à un tableau — un moment de grâce absolue, et puis une espèce 
d’accumulation typique du post-modernisme, une accumulation qui est faite pour 
qu’il n’y ait plus aucune hiérarchie, plus aucun choix… Il y a un absolu unique, et 
il y a une multiplicité non contrôlée, non décidée. Alors là, c’est la dimension de 
décision politique de l’artiste ou du chercheur. Ce que j’appelle une prise de 
position, puisqu’on prend des images et qu’on les met dans une position telle 
qu’on va créer un effet de lisibilité. 
 
C : Selon vous, pour prendre position et pour choisir, il faut du temps. C’est ainsi que, 
dans Remontages du temps subi, la lisibilité historique des images produites à la 
libération des camps semble ne pouvoir être extraite que dans un deuxième temps d’une 
écriture et d’un remontage. Pourquoi l’événement de la lisibilité exige-t-il de la distance 
temporelle ? 
GDH : C’est évident qu’il faut du temps. Dans mon exposition à Reina Sofía, il y a 
un exemple très proche de cela. C’est une série entière de dessins faits par un enfant 




de quatorze ans et demi, quinze ans, qui venait de passer deux ans à Auschwitz et à 
Buchenwald. Alors, quand ce dernier camp a été libéré, il était malade ; il avait le 
typhus probablement et l’armée américaine l’a contraint à y rester, en quarantaine. 
La quarantaine est un temps. Il était contraint à une position où il était libre, mais il 
devait encore rester dans le camp. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a pris les piles de papier 
administratif des SS, et au dos il a fait des dessins qui sont un atlas très précis, 
scientifique, probablement antérieur à Primo Levi, de ce que c’est que la vie dans un 
camp : il mesure les lits, par exemple, et  dit « voilà, ils font tant de centimètres », il 
mesure les baraques… et il dessine cela à la manière des enfants. C’est 
complètement bouleversant !  
Je dirais que pour rendre lisible, il faut prendre le temps. Prendre le temps, 
comme on dit de façon banale — « Je prends le temps ». C’est pour cela qu’il est 
tellement facile de critiquer la télé, les journaux, parce qu’ils s’agitent mais ne 
travaillent pas, parce qu’ils ne prennent pas le temps. Et parce que, pour eux, le 
temps n’est pas une valeur. Parce que, pour eux, si l’on prend le temps, cela perd de 
la valeur. Si vous donnez une information avec du retard elle perd sa valeur. Donc 
là, on a une opposition complète entre ce que c’est qu’une image traitée dans la 
logique de l’information, qui ne vaut que si c’est la première, et une image telle 
qu’on essaie de la rendre lisible, c’est-à-dire, de prendre un décalage; ce qui dans 
l’ordre de la pratique politique fait qu’on est toujours perdant. Provisoirement 
perdant… 
 
C : Parlez-nous de la question de la pédagogie, justement. Elle survient par rapport au film 
de Fuller… 
GDH : Et chez Farocki, aussi… 
 
C : Oui, vous vous y référez aussi par rapport à Sursis (Aufschub, 2007), de Farocki. Et 




cela notamment parce que Farocki, dans son texte « Comment montrer des victimes ? », 
publié dans la revue Trafic, écrit contre le film de Fuller, que selon lui ferait partie de ce qu’il 
appelle un cinéma de rééducation (où « les documents ne seraient pas analysés, mais plutôt 
instrumentalisés » — « les morts devenant un moyen de punition »). 
GDH : Je trouve que Farocki exagère. Il faut dire concrètement que Farocki a eu 
l’idée pour Sursis parce qu’il a vu les rushes de Westerbork dans un colloque où l’on 
discutait un peu contradictoirement sur le film de Fuller. C’est-à-dire, lui, il a vu le 
film de Fuller, dont il était un peu critique, et il a vu les rushes de Westerbork, et 
c’est à ce moment là qu’il a décidé de faire Sursis. Et moi, dans le livre, je dis à un 
moment donné qu’il n’aime pas trop Fuller, mais que je ne suis pas d’accord avec 
lui. 
 
C : Pour vous, il y a l’idée d’une leçon d’humanité qui serait donnée dans le film de Fuller. 
Farocki semble mesurer le travail de Fuller à partir d’une éthique du rapport aux images, qui 
se traduit notamment dans les contraintes qu’il s’impose dans Sursis — presque pas 
d’intervention sur les images, seulement le recours aux intertitres, aux arrêts sur image et 
aux répétitions des scènes… 
GDH : Mais Farocki ne s’empêche pas de faire des interprétations aussi, quand 
même. Et d’autre part, je pense que c’est surtout Fuller qui avait des contraintes, 
plus que Farocki, car Fuller, après tout, a obéit à son capitaine. Je pense que ce qui 
a choqué Farocki, c’est la décision même du capitaine, c’est-à-dire, imposer aux 
civils de toucher les cadavres, cette espèce de punition. Je trouve cela très violent 
comme punition — évidemment bien moins violent que les fusillés. Mais, je pense 
que le jugement de Farocki est un peu anachronique, c’est-à-dire, aujourd’hui ce 
n’est pas bien sûr ce qu’il faut faire, mais en 1945, c’était ce qu’il y avait de mieux à 
faire. 
 




C : Il y a un moment où vous comparez le geste cinématographique de Harun Farocki à celui 
de Jean-Luc Godard dans les Histoire(s) du cinéma (1988-98) : dans le cas de Godard, ce 
geste serait inséparable de la présence et affirmation démiurgique de son auteur (ce qu’on 
pourrait appeler « d’ego-histoire »); dans le cas de Farocki, ce geste renvoie, selon vous, à un 
cinéma à la troisième personne, témoignant de la dimension collective dans laquelle se fonde 
le sujet de la politique. On aimerait vous entendre à propos de ce rapport de presque 
opposition où vous placez les approches des deux cinéastes. 
GDH : J’admire les deux. Dans Images malgré tout, je prenais clairement le parti 
de Godard, d’une certaine façon. Godard, c’est le Godard des Histoire(s) du 
cinéma, mais je dois dire que, dès les premières visions des Histoire(s) du cinéma, il 
y avait quelque chose qui me gênait : c’était le fait que toutes les bribes d’images, 
enfin les éléments du montage, n’appartenaient qu’à Godard. C’est-à-dire, à moi, 
ils ne m’appartenaient pas. Je voyais juste un film de Godard. C’est une question 
d’autorité. Qu’est-ce que l’autorité ? J’avais eu la même gêne justement avec 
Foucault. Foucault écrit sublimement, mais je n’aime pas chez Foucault cette 
érudition historique qui ne me donne aucun moyen de la vérifier. Dans Les mots 
et les choses, par exemple, il dit « un tel — par exemple, un médecin inconnu - a 
dit ça ». Je ne sais pas s’il a dit ça. J’aimerais bien savoir où il l’a dit, qu’est-ce 
qu’il dit avant, qu’est-ce qu’il dit après. Je n’ai pas la possibilité de le savoir. Je 
fais là une défense de l’érudition modeste, avec les notes en bas de page. 
Quelque chose qui est très allemand, parce que les allemands — je pense à 
Warburg ou à Panofsky —, tout ce qu’ils disent, on peut le vérifier ou, donc, le 
discuter, dans les notes.  
Les français, très souvent, prennent l’autorité au deux sens du mot : au sens de 
la force et au sens de l’auteur. Donc Godard devient l’auteur des images qu’il cite. 
Tandis que presque tout le temps, Benjamin reste le citateur de ce qu’il cite. Parce 
que Benjamin, on peut voir, on peut aller chercher le texte. Il ne cache pas d’où cela 




vient. Or, Farocki est plutôt du côté allemand. Alors, si je reviens à ce que je disais 
sur ma difficulté pour envisager un futur livre, où j’essaierais d’être honnête sur 
mon rapport presque infantile, en tout cas enfantin, aux images, comment mettre 
ensemble une sorte d’autobiographie tout en ne se mettant pas soi-même au centre 
de ce qu’on écrit, et de façon à toujours rendre au lecteur quelque chose de plus que 
ce qu’on écrit, nous ? C’est pour cela que je mets beaucoup de notes. On m’a 
beaucoup critiqué, même des amis disaient : « Tu n’as pas besoin de mettre toutes 
ces notes. C’est toi qui affirme tout ça. Tu es un auteur ». Oui et non. Foucault a 
critiqué la notion d’auteur, alors que c’est l’auteur par excellence. C’est lié aussi à la 
beauté de son écriture et on peut dire la même chose de Godard, parce que Godard 
est un grand styliste, c’est un grand poète. Voilà, ce que Farocki est beaucoup 
moins. Farocki est plus un pédagogue.  
Le passage où j’oppose Godard et Farocki, cela correspond à un moment où j’ai 
adoré Godard et je découvre quelque chose d’autre ou de plus, entre guillemets, 
chez Farocki ; mais cela ne veut pas dire que je jette Godard. Pas du tout. J’ai 
récemment publié ce livre où je critique Pasolini, alors que c’est un de mes cinéastes 
préférés. La notion de critique, là, doit bien s’entendre dans sa tendresse. Les gens 
que je n’aime vraiment pas, je n’en parle même pas. 
II faut dire aussi que dans le cas de Godard, il a ce paradoxe d’être quelqu’un 
qui refuse la question du copyright. Par exemple, pour mon exposition, c’était 
vraiment très simple. Je lui ai téléphoné et il m’a dit : « mais vous faites ce que vous 
voulez ». Il ne prend pas de droits d’auteur. Donc, Godard est généreux de ce point 
de vue là. C’est vrai que son cinéma est au « Je », comme l’histoire de Michelet est 
au « je », comme quand Malraux écrit, c’est un immense « je », comme quand Victor 
Hugo écrit, c’est un immense « je », comme quand Charles de Gaulle écrit, c’est 
finalement un immense « je », même s’il dit « La France ». Les allemands, ils ont une 
sorte d’éthique différente. Brecht, ce n’est pas vraiment du « je », Farocki ce n’est pas 




vraiment du « je », même quand il se permet de dire que la femme dans l’album 
d’Auschwitz, il la trouve très belle.  
Pour moi la chose magique, c’est Benjamin. C’est totalement personnel. C’est un 
auteur au sens le plus fort du terme. C’est un poète. Il arrive à parler de son enfance, 
de ses souvenirs d’enfance, mais jamais il n’est au centre de ce qu’il dit. 
 
C : La forme essai semble vous intéresser beaucoup. Vous l’utilisez pour parler de ce que 
Farocki fait avec les images et en même temps, on sent que vous êtes fasciné par la définition 
qu’en donne Theodor Adorno dans le texte « L’essai comme forme ». 
GDH : C’est à vous de juger si je suis en contradiction avec moi-même, si je suis 
cohérent. Je ne le sais pas. C’est que par rapport à ce qu’on vient de dire sur le 
« je », le moi au centre ou pas de ce qu’on écrit, c’est une sorte de fraternité que je 
découvre avec Farocki. Mais, quand j’utilise le texte d’Adorno, que je trouve 
magnifique — c’est un texte d’une intensité de bout en bout —, ce texte me 
semblait interpréter correctement ce que fait Farocki et, sans le dire, interpréter 
tout ce que j’aimerais faire. Donc, je ne peux pas cacher que j’ai cette relation, très 
souvent empathique. Derrida l’a très bien dit : « on ne fait que de l’autobiographie 
quand on fait de la philosophie ». Les objets que j’étudie sont un miroir, mais du 
coup je n’ai pas besoin de parler de moi. C’est vrai qu’il y a une relation. Je suis un 
essayiste. Je me souviens quand j’étais beaucoup plus jeune, j’admirais beaucoup 
Edmond Jabès, qui était un poète et qui me disait : « vous êtes un essayiste ». Je le 
prenais très mal. Je n’avais pas compris qu’il avait absolument raison. Je suis un 
essayiste, j’essaie. 
 
C : Vos ouvrages récents sont de plus en plus concernés par l’image cinématographique, où 
sont évidentes la proximité et l'affinité entre vos préoccupations, entraînées par la question 
cruciale d’un savoir des images, au moyen des images elles-mêmes, et les pratiques de 




l’image de certains cinéastes, tels que Godard, Pasolini, Farocki …. Cependant, vous ne 
semblez accorder aucun privilège au cinéma dans le travail de restitution de l’histoire par ses 
images… C’est plutôt le geste de montage qui semble vous intéresser davantage, et cela n’est 
pas pour vous quelque chose qui appartiendrait en propre au cinéma, même si vous analysez 
les procédures cinématographiques singulières dont certains cinéastes se servent pour 
l’accomplir. Mais on ne peut pas s’empêcher de ressentir qu’il y a, dans le travail des 
« remontages du temps subi », quelque chose qui n’est possible que grâce au cinéma… Qu’en 
pensez vous ? 
GDH : Bien sûr, je suis d’accord avec ce que vous dites, avec votre objection, en 
quelque sorte; en même temps, ce n’est pas exactement mon projet que de 
défendre le cinéma comme médium spécifique. Je ne vais pas répondre 
théoriquement. Je vais répondre pratiquement. Pratiquement, j’ai étudié beaucoup 
la peinture grâce au fait que j’étais capable d’en faire des photos, c’est-à-dire, 
j’avais une pratique, je maîtrisais petit à petit la diapo, d’abord, et ensuite, avec 
des appareils numériques, je pouvais faire mes propres cadrages de tableaux. Le 
livre sur Fra Angelico (Fra Angelico – Dissemblance et figuration, Éd. Flammarion, 
1990) est le résultat d’un cadrage, d’un décadrage. Au lieu de regarder la Vierge et 
le Christ, je baissais un peu le cadre et puis je me suis trouvé devant un Jackson 
Pollock. Donc, j’ai une pratique très longue de la photographie qui m’a permis 
d’avoir, je dirais, une possibilité de rendre lisible des choses dans la peinture grâce 
au cadrage et, évidemment, à la façon dont je classe, quand j’utilise la photo 
numérique, ces milliers d’images, d’abord dans mes boîtes de diapo, et puis 
ensuite dans mon ordinateur. Ce n’est que récemment, toujours grâce à 
l’ordinateur, quand j’ai pu faire des stills, des photogrammes, ou découper des 
séquences dans les films, que j’ai pu parler du cinéma. Car, pour moi, il fallait 
prendre, par exemple, des photogrammes ou des extraits, et puis ensuite les 
classer, les remonter à mon goût. C’est depuis que je sais faire cela techniquement 




que je me permets de parler du cinéma. Maintenant, ces séquences de films, ces 
stills, apparaissent dans mon ordinateur exactement à côté des cadrages de 
tableaux ou de photos… Donc, c’est vrai que j’ai tendance à traverser tout cela 
sans me poser des questions de cinéphilie, c’est-à-dire, de défense et d’illustration 
du cinéma.  
En même temps, quand je parle, par exemple, des gros plans des soldats 
romains dans L’Évangile selon saint Mathieu (Il Vangelo secondo Matteo, 1964), de 
Pasolini, je sais très bien que ce qui compte, c’est le cadrage : ces garçons sont cadrés 
de près et c’est toute la tendresse de Pasolini pour les gens qu’il filme. Cela, je 
pourrais le réduire à un photogramme mais je sais très bien que ce qui compte 
principalement, et cela n’appartient qu’au cinéma, c’est la longueur du plan, c’est le 
fait que cela dure. Mais c’est l’évidence, on l’a dit bien avant moi.  
Si l’on était seulement dans la critique cinématographique, comme il y a 
beaucoup de gens en France qui l’ont fait déjà très bien, on situerait Pasolini par 
rapport à Fellini avant lui, ou des choses comme cela. Moi, j’ai pris un point de vue 
où je le mets en relation avec Ernesto de Martino, ethnologue génial — d’ailleurs, ils 
se connaissaient, il y a une coïncidence incroyable entre leurs travaux. Ernesto de 
Martino, ce n’est pas un cinéaste mais il avait une documentation iconographique 
de photographies, d’enregistrements sonores, et il y a quelques documentaires 
ethnologiques qui ont été faits sous sa direction – par exemple, le documentaire 
ethnologique qui s’appelle La Taranta (1962). C’est très intéressant par rapport à 
Pasolini. Ernesto de Martino ne fait pas partie de l’histoire du cinéma, mais les 
mettre proches l’un avec l’autre nous apprend des choses sur Pasolini. Donc, je 
m’intéresse à des problèmes, je ne m’intéresse pas à la question des spécificités, de 
moins en moins. Puisque justement, les artistes qui on fait des atlas ont joué sur les 
différents médiums. Dans l’atlas d’Aby Warburg, le médium, c’est la photographie; 
elle s’adresse à des médiums complètement différents, c’est-à-dire, un arc de 
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